RECITS D’UN PELERIN RUSSE

Traduits par JEAN GAUVAIN

L’auteur anonyme de ces Récits est probablement un moine du mont Athos, qui nota les
confidences d’un pelerin vers le milieu du XIXe siecle. On y retrouvera tous les personnages
des grands romanciers russes : nobles, paysans, soldats, forcats, sédentaires et vagabonds,
tout un monde, encore médiéval, pénétré de charité et profondément chrétien. Mais le
pelerin mendiant s’exerce a une méthode d’ascese spirituelle trés particuliere. Lisant d'une
part des extraits des Péres de 'Eglise, pratiquant d’autre part la priére perpétuelle, il
progresse dans la voie contemplative. On suit avec intérét, au milieu d’'un monde de tres
humaines aventures, les progres de cette ame qui s’applique a régler sa priere sur les
battements du cceur.

Singulier exemple de participation du corps a la vie de I'esprit, ce livre est I'un des
documents les plus extraordinaires qui soient sur la vieille Russie.

Jean GAUVAIN, qui a découvert, traduit et commenté les Récits d'un Pelerin russe, est un
jeune diplomate francais. Fils d’'un musicien connu et d’'une mere russe, musicien lui-méme
et slavisant, il a rempli diverses missions importantes en Suisse, a Moscou et en Allemagne.
On a pu lire de lui, sous le méme pseudonyme, des études de politique étrangere fort
remarquées dans la revue Esprit.
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INTRODUCTION



A Pierre Pascal.

Mis en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev, je découvris un jour ce petit livre
a la Bibliothéque des Langues orientales a Paris. Malgré la hate d’une période
d’examens, je ne I'avais pas quitté a la fin de 'aprés-midi.
Mieux que beaucoup de romans, d’études et d’essais, il
révele, en effet, le mystére du peuple russe dans ce qu’il a
de plus secret, ses croyances et sa foi.

On ne s’étonnera pas de I'obscurité ou sont restés les
Récits d’un pélerin, si I’on pense aux conditions de leur
publication. lls ont paru pour la premiéere fois a Kazan
vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses
fautes. C’est en 1884 seulement que fut établie une
édition correcte et accessible. En plein mouvement
socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand
écho. Le besoin d’une nouvelle édition ne se fera sentir
qgu’apres 1920, lorsque certains coeurs émigrés
connaitront la nostalgie de la patrie. Le livre fut
réimprimé en 1930 par les soins du professeur
Vycheslavtsev

[1]

La présente traduction est faite sur ce texte.

Les Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’aprés

la préface de I’édition de 1884, le pére Paisius, abbé du
monasteére de Saint-Michel-Archange des Tchérémisses a

Kazan, en aurait copié le texte chez un moine russe de

I’Athos, dont nous ignorons le nom. De nombreux indices
portent a croire que les récits ont été rédigés par un

religieux apres ses entretiens avec le pelerin. Cette

hypothese n’enleve nullement au livre son caractere
authentique. Le pelerin, simple paysan de trente-trois

ans, n’est familier qu’avec le style oral. La rédaction de

ses aventures lui aurait coQité de grands efforts, des

expressions conventionnelles auraient remplacé le

langage archaique et simple qui fait le charme de ces

récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu

retrouver exactement le ton du peélerin et transmettre ses
paroles au lecteur. De nombreux mystiques n’ont

communiqué leur expérience spirituelle qu'avec I'aide

d'un chroniqueur dont tout I'art est de s’effacer devant les
mysteres qu'il révele. Ce personnage, c’est peut-étre

I'ermite de I’Athos, peut-étre aussi le pére Ambroise, le

grand solitaire d’Optina, - maitre d’Ivan Kiréevski, ami

de Dostoievski, de Tolstoi et de Léontiev, - dans les

manuscrits duquel trois autres récits[2)], de ton plus

didactique, ont été retrouvés et publiés en 1911.

Les Récits se rattacheraient ainsi au mouvement

littéraire russe du XIXe siecle, dans ce qu’il a de plus

serein et de plus pur. Dans le tumulte des écrits

poétiques, romanesques, révolutionnaires, ou se heurtent

avec une telle violence les tendances extrémes du

caractere russe, il manquait cette note innocente et

cristalline qui en est sans doute la tonique secréte.
*

* %

Le pélerin fait pénétrer le lecteur au coeur de la vie russe,



peu apres la guerre de Crimée et avant I'abolition du
servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les
personnages du roman russe, le prince qui cherche a
expier sa vie dissipée, le maitre de poste ivrogne et
querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral.
Les forcats s’en vont par étapes vers la Sibérie, les
courriers impériaux épuisent leurs chevaux sur le trakt
infini, les déserteurs rédent dans les foréts lointaines ;
nobles, paysans, fonctionnaires, membres des sectes,
instituteurs et prétres de campagne, toute cette ancienne
Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont le
moindre n’est pas l'ivrognerie, et ses qualités, dont la plus
belle est la charité, I'amour spirituel du prochain, illuminé
par 'amour de Dieu. Alentour, c’est la terre russe, plaine
immense ou le regard se perd, foréts désertes, auberges
au bord des routes, églises aux couleurs fraiches, aux
cloches scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne
s’attarde a décrire le mode des apparences sensibles.
Chrétien orthodoxe, il est a la recherche de la perfection,

I’absolu est son souci.
*

* %

Pour le guider dans cette quéte, le pelerin n’a que

deux livres, la Bible et un recueil de textes patristiques, la
Philocalie. Ce nom seul permet de définir I'école a laquelle
il se rattache. Russe du XIXe siécle, le pélerin est un
hésychaste (de calme - silence - »

contemplation).

L’hésychasme remonte aux premiers siecles

chrétiens. Il prend son origine au mont Sinai et au désert
d’Egypte. Dans I'Eglise orientale il apparait comme le
courant mystique par opposition a la tradition purement
ascétique issue de saint Basile, qui domina longtemps par
suite de la condamnation de I'origénisme aux Ve-Vle
siecles. Inspirée d’Origene et de Grégoire de Nysse[3], la
mystique orientale donne pour fin a I'dme humaine la
déification. La nature humaine est bonne, mais déformée
par le péché. La rendre a sa vertu premiére, rétablir dans
I’homme, qui est a I'image de Dieu, la ressemblance
divine, oeuvre de la grace, c’est la voie du salut. Sous
'action de la grace, I'esprit, libéré des passions par
I'ascése, s’éleve a contempler les raisons des choses
créées, et parvient parfois jusqu’a la « nuée lumineuse »,
la contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le
but auquel se consacrent les solitaires et les grands
mystiques des dix premiers siecles chrétiens. Pour fixer
leur esprit sur les réalités invisibles, certains d’entre eux
sont conduits a adopter des procédés techniques, comme
la répétition fréquente d’une courte priére, le Kyrie
Eleison. Les catholiques, familiers avec le chapelet, ne
sauraient s’en étonner. Liée au dogme de la résurrection
future, I'idée d’'une participation du corps a la vie
spirituelle est en soi profondément orthodoxe. Ainsi se
développe peu a peu ce qui, un jour, dans des
controverses acharnées, sera qualifié d’hésychasme.



A partir du Xle siecle, cette doctrine tend a se
corrompre. Sous l'influence indirecte de saint Syméon le
Nouveau Théologien, on attribuera aux visions et
révélations sensibles une valeur exagérée. Nul ne pourra
étre considéré chrétien s’il n’a connu, expérimenté
concretement la grace. Théologie inquiétante a laquelle
s’opposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui
demandaient si elle était en état de grace : Si je n’y suis,
Dieu m’y mette et si j’'y suis, Dieu m'y garde ! Au del3, le
chrétien ne peut aller sans danger. L’action de Dieu dans
I’ame est essentiellement mystérieuse,

« transpsychologique », pour reprendre 'expression de
Stolz[4].

La recherche des illuminations conduit en effet a
mépriser la pratique ascétique et a chercher des moyens
considérés comme plus efficaces pour parvenir aux
visions. C’est le danger du « moyen court » et du
quiétisme ou I'dme risque d’étre foudroyée. Par une
évolution paralléle, une attention trop grande est donnée
aux procédés corporels, a la position du corps, au réle du
coeur dans l'oraison. L’hésychaste du XIVe siecle qui
espeére arriver au salut « sans peine et sans douleur »,
oublie que, dans la vie spirituelle, tout est grace, et que
nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est par
I’Esprit-Saint (1 Cor. 12, 3).

C’est cette doctrine qui, malgré les controverses du
XIVessiécle, est transmise a la Russie par le starets Nil
Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du
monachisme russe, celui qui voulait interdire aux
couvents de posséder des biens matériels. Tombée dans
I'oubli, elle est restaurée a la fin du XVlIlle siecle par un
autre starets, Paisius Velitchkovski. Les textes
hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794 guideront

les solitaires et les mystiques russes du XIXe siecle.
*

* %

Engagé dans la chaine monotone des générations, le
pelerin rencontre la doctrine hésychaste telle que I'ont
déformée de longs siécles d’histoire. Mais sa spiritualité
est pure. Si, par instants, il semble croire que la seule
pratique de la priére peut 'amener a connaitre « combien
bon est le Seigneur », son amour de Dieu est trop grand
pour ne pas étre d’origine surnaturelle. L’ascétisme
presque spontané de sa vie est aussi pour lui un gardien.
Errant toujours de lieu en lieu, n’ayant pas méme une
pierre ou reposer sa téte, la priere perpétuelle est avant
tout pour lui le moyen de fixer I'attention sur le mysteére
de la foi, et de ramener 'ame vers elle-méme. Son esprit
demeure toujours actif et sa foi s’illumine par une
recherche ardente et sincere.

La foi du pélerin n’est pas une émotion respectueuse
devant des mysteres poétiques, elle est nourrie
d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent a
lui, il offre des conseils techniques et des explications
doctrinales, non des exhortations généreuses et



imprécises. Connaissant 'homme a la lumiére de Dieu, il
sait aussi sa place et son role dans 'univers.

La morale du pelerin n’est pas un ensemble de regles
apprises ; elle n’est pas non plus une hygiene intérieure.
Toutes ses actions sont guidées par le désir de la
perfection spirituelle. L’ascétisme est la condition de la
contemplation.

Il n’a pas de sens par lui-méme. La vie spirituelle est
ainsi rendue a 'unité. De la foi viennent les oeuvres, mais
sans oeuvres, il n’y a pas de foi. Venu du monde de la
chute, de I'ignorance et de la faiblesse, le pélerin fait route
vers la Jérusalem nouvelle, dans laquelle il entrera tout
entier, corps et dme, a la consommation des temps.
Rassemblant toutes les forces de son esprit pour
contempler I'Etre absolu, il recoit parfois du Christ, le
nouvel Adam, quelques-uns des privileges du premier
Adam. Il parvient a ignorer le froid, la faim, la douleur ; la
nature elle-méme lui apparait transfigurée :

« Arbres, herbes, oiseaux, terre, air,

lumiére, tous me disaient qu’ils existent

pour 'homme, qu’ils témoignent de

I'amour de Dieu pour I'homme, tout priait,

tout chantait gloire a Dieu ».

Cet optimisme libérateur n’est pas le privilege de
I'Orient chrétien. Il est la tendance profonde du
christianisme. Que la création soit bonne et qu’apres la
chute elle doive étre entrainée tout entiére dans la voie du
salut, saint Augustin et a sa suite les grands docteurs
médiévaux, n’en doute pas plus que saint Grégoire de
Nysse. Sile moyen age occidental s’attache avant tout au
mystere du péché et de la Croix, c’est que les implications
merveilleuses de I'Incarnation ont déja été révélées a la
conscience chrétienne par les Péres. Seules les crises et
les ruptures du monde moderne ont fait s’obscurcir ce
sens « cosmique » de la théologie patristique, sans lequel
la pensée des grands docteurs occidentaux ne peut étre

vraiment comprise.
*

* %

C’est devant ces perspectives immenses que le

pélerin peut amener ceux qui I’écoutent avec sincérité.
Est-ce lui enlever son caractére russe ? Au contraire. Car
il est un type accompli de la piété russe. Celle-ci n’a pas
formé une école de pensée, une doctrine propre. Telle une
icone de Novgorod aux couleurs fraiches et vigoureuses,
renouvelant les modéles regus de Byzance, elle a donné
aux doctrines de I'Orient chrétien un ton original et
nouveau.

Le sens inné du mystére de ’homme, - la

compassion, la pitié devant la douleur et le péché, - la
simplicité de coeur, qui purifie spontanément les doctrines
exaltées du moyen age byzantin, - I'imitation directe et
presque la mimique de la vie du Christ et des vérités
évangéliques, - tels sont les traits fondamentaux de la

piété russe. En Russie se trouve ainsi un immense



potentiel religieux, une puissante force populaire qui n’est
pas parvenue a s’exprimer dans une doctrine propre.
Jusqu’au XIXe siécle, il n'y a pas de théologie russe ; tout
est traduit, décalqué du grec, ou accessoirement du latin.
ATexception peut-étre du moyen age russe, la fusion, la
synthése entre la pensée religieuse et le courant de la
piété populaire ne s’est produite que dans des cas
individuels, dont le pélerin est un exemple. Dans la vie de
I'Eglise, cette absence d’unité donne a I'idée religieuse
russe son caractere tragique, source de crises
bouleversantes. Abandonnée a elle-méme, I'Eglise russe a
connu bientdt I'ingérence de I'Etat. Privée d’appui, elle a
succombé, le schisme est venu la déchirer, elle s’est
effritée peu a peu. Dans les foréts ou Nil Sorski avait élevé
sa méditation solitaire, on voit s’allumer au XVIle siécle
les blichers tragiques des Vieux-Croyants. La force
spirituelle se réfugie dans les ermitages, chez les starets,
elle irradie parfois le peuple, mais 'unité organique est
brisée. Les efforts grandioses des laiques pour créer au
XIXe siecle une doctrine religieuse russe ne s’appuient
que sur une réalité diffuse, ils manquent de soutien et
restent isolés. Certes 'ame russe reste avant tout
religieuse. Mais a la foi succéde la religiosité, sur celle-ci
naissent les terribles excroissances du fanatisme obscur,
du nihilisme total, de 'athéisme militant, puissance des
ténébres !

Tourné vers I'absoluy, par une vocation mystérieuse,

le peuple russe comme tous les peuples d’Europe, a failli a
sa mission historique, celle d’'une civilisation
progressivement imprégnée par la Vérité, dans un
équilibre actif entre les abimes du péché et I'infinitude de
la lumiére divine. La vision d’'une Russie réconciliatrice de
I'Orient et de I'Occident, apparue un instant a Soloviev,
semble évanouie a jamais. Mais d’'un mal radical peut
naftre un bien infini. C'est dans la crainte et le
tremblement que se prépare la résurrection.

« Pleure, pleure, peuple misérable,

chante I'Innocent de Moussorgski, ce frere

du pelerin, pleure, peuple affamé, Dieu

aura pitié de toi. »

Geneve - en la féte de la Résurrection du Seigneur, 25 avril
1943.

PREMIER RECIT

Par la grace de Dieu je suis homme et chrétien, par
actions grand pécheur, par état pélerin sans abri, de la
plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour
avoir, j’ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma
blouse la sainte Bible et c’est tout. Le vingt-quatriéme
dimanche apres la Trinité, j’entrai a I'église pour y prier
pendant I'office ; on lisait I'Epitre de I'’Ap6tre aux
Thessaloniciens, au passage[s] dans lequel il est dit : Priez
sans cesse. Cette parole pénétra profondément dans mon
esprit et je me demandai comment il est possible de prier
sans cesse alors que chacun doit s’occuper a de nombreux



travaux pour subvenir a sa propre vie. Je cherchai dans la
Bible et j’y lus de mes yeux exactement ce que j'avais
entendu - il faut prier sans cessels], prier par 'esprit en
toute occasion[7], élever en tout lieu des mains
suppliantes(s]. ]'avais beau réfléchir, je ne savais que
décider.

Que faire - pensai-je - ou trouver quelqu’un qui

puisse m’expliquer ces paroles ? J'irai par les églises ou
préchent des hommes en renom, et, la peut-étre, je
trouverai ce que je cherche. Et je me mis en route. ]'ai
entendu beaucoup d’excellents sermons sur la priere.
Mais ils étaient tous des instructions sur la priére en
général : ce qu’est la priere, pourquoi il est nécessaire de
prier, quels sont les fruits de la priére. Mais comment
arriver a prier véritablement - la-dessus on ne disait
rien. ]’entendis un sermon sur la priere en esprit et sur la
priére perpétuelle ; mais on n’indiquait pas comment
parvenir a cette priere. Ainsi la fréquentation des
sermons ne m’avait pas donné ce que je désirais. Je cessai
donc d’aller aux préches et je décidai de chercher avec
'aide de Dieu un homme savant et expérimenté qui
m’expliquerait ce mystere puisque c’était la que mon
esprit était invinciblement attiré.

Longtemps je cheminai ; je lisais la Bible et je

demandais s’il ne se trouvait pas quelque part un maitre
spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une fois
I'on me dit que dans un village vivait depuis longtemps un
monsieur[9] qui faisait son salut : il a chez lui une chapelle,
il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des livres
spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis a
courir vers ce village ; j'y arrivai et me rendis chez ce
monsieur.

— Que désires-tu de moi ? me demanda-t-il.

— J’ai appris que vous étiez un homme pieux et sage ;
c’est pourquoi je vous demande au nom de Dieu de
m’expliquer ce que veut dire cette parole de 'Apoétre :
Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi.
Voila ce que je désire comprendre et je ne peux cependant
y parvenir.

Le monsieur resta silencieux, me regarda

attentivement et dit :

— La priére intérieure perpétuelle est I'effort

incessant de I'esprit humain pour atteindre Dieu. Pour
réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de
demander trés souvent au Seigneur de nous enseigner a
prier sans cesse. Prie plus et avec plus de zéle, la priere te
fera comprendre d’elle-méme comment elle peut devenir
perpétuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps.

Sur ces paroles, il me fit servir a manger, me donna
quelque chose pour la route et me laissa. Mais il n’avait
rien expliqué.

Je repris ma route ; je pensais, je lisais, je réfléchissais
comme je pouvais a ce que m’avait dit le monsieur et
pourtant il m’était impossible de comprendre ; mais
j’avais tant envie d’y parvenir que mes nuits étaient sans



sommeil. Apres avoir parcouru deux cents verstes[10],
jarrivai a un chef-lieu de gouvernement. J'y apercus un
monastere. A 'auberge, on me dit que dans ce monastere
vivait un supérieur pieux, charitable et hospitalier. J'allai
a lui. Il me regut avec bonté, me fit asseoir et m’offrit a
manger.

— Pere trés saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d’un

repas, mais je voudrais que vous me donniez un
enseignement spirituel : comment faire son salut[11] ?

— Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les
commandements, prie Dieu et tu seras sauvé !

— J'ai appris qu'il faut prier sans cesse, mais je ne

sais comment prier sans cesse et ne puis méme
comprendre ce que signifie la priere perpétuelle. Je vous
prie, mon peére, de m’expliquer cela.

— Je ne sais, mon frére, comment t'expliquer mieux.
Mais attends ! J’ai un petit livre ou cela est exposé ; et il
sortit I'Instruction spirituelle de 'homme intérieur[12] de
saint Dimitri. Tiens, lis donc a cette page.

Je commengai a lire ce qui suit :

« Ces paroles de I’Apotre : il faut prier sans cesse,
s’appliquent a la priére faite par 'intelligence ;
I'intelligence, en effet, peut étre toujours plongée en Dieu
et Le prier sans cesse. »

— Expliquez-moi comment 'intelligence peut étre
toujours plongée en Dieu sans distraction et le prier sans
cesse.—

C’est 1a chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don
lui-méme, dit le supérieur.

Mais il n’avait rien expliqué.

Je passai la nuit chez lui et, 'ayant remercié au matin
pour son aimable accueil, je me remis en route sans trop
savoir ou aller. J’étais triste de mon incompréhension et
pour consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi cinq
jours par la grand’route ; enfin, un soir, je rencontrai un
petit vieillard qui avait quelque chose d’un religieux.

A ma question, il répondit qu’il était moine et que la
solitude ou il vivait avec quelques fréres était a dix
verstes de la route ; il m’invita a m’arréter chez eux.

— Chez nous, me dit-il, on regoit les pélerins, on les
soigne et les nourrit a I'hotellerie.

Je n’avais guere envie d’y aller et je lui dis :

— Mon repos ne dépend pas d’'un logement, mais d'un
enseignement spirituel ; je ne cherche pas de nourriture,
j’ai beaucoup de pain sec dans mon sac.

— Mais quel genre d’enseignement cherches-tu et

que désires-tu mieux comprendre ? Viens, viens chez
nous, mon cher frere ; nous avons des starets[13]
expérimentés qui peuvent te donner une direction
spirituelle et te guider sur la voie véritable a la lumiere de
la parole de Dieu et des enseignements des Péeres.

— Voyez-vous, mon pere, il y a un an environ

qu’étant a l'office, j’entendis ce commandement de
I’Apétre : Priez sans cesse. Ne sachant comment
comprendre cette parole, je me suis mis a lire la Bible. Et



la aussi, en beaucoup de passages, j'ai trouvé le
commandement de Dieu : il faut prier sans cesse,
toujours, en toute occasion, en tout lieu, non seulement
pendant les travaux journaliers, non seulement en état de
veille, mais aussi dans le sommeil : je dors, mais mon
coeur veille[14] [15]. Cela m’étonna beaucoup et je ne pus
comprendre comment on peut accomplir une telle chose
et quels sont les moyens d’y parvenir ; un violent désir et
la curiosité s’éveillérent en moi : ni jour ni nuit ces paroles
ne sortirent plus de mon esprit. Aussi je me mis a
fréquenter les églises - j’entendis des sermons sur la
priere ; mais j’ai eu beau en écouter, jamais je n’y ai

appris comment prier sans cesse ; on parlait toujours de la
préparation a la priére ou de ses fruits, sans enseigner
comment prier sans cesse et ce que signifie une telle
priere. ]'ai lu souvent la Bible et j’y ai retrouvé ce que
j’avais entendu ; mais cependant je n’ai pas atteint la
compréhension que je désire. Et depuis ce temps, je
demeure incertain et inquiet.

Le starets se signa et prit la parole : - Remercie Dieu,

frere bien-aimé, de ce qu’il t’a révélé une attirance
invincible en toi vers la priere intérieure perpétuelle.
Reconnais la I'appel de Dieu et calme-toi en pensant
qu’ainsi I'accord de ta volonté avec la parole divine a été
dliiment éprouvé ; il t'a été donné de comprendre que ce
n’est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de
connaissances qui conduisent a la lumiére céleste - la
priére intérieure perpétuelle - mais au contraire la
pauvreté d’esprit et 'expérience active dans la simplicité
du coeur.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien
entendu de profond sur I'acte de prier et que tu n’aies pu
apprendre comment parvenir a cette activité perpétuelle.
En vérité, on préche beaucoup sur la priere et il existe ladessus
de nombreux ouvrages récents, mais tous les

jugements de leurs auteurs sont fondés sur la spéculation
intellectuelle, sur les concepts de la raison naturelle et non
sur 'expérience nourrie par I'action ; ils parlent plus des
accessoires de la priere que de son essence méme. L'un
explique fort bien pourquoi il est nécessaire de prier ; un
autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la
priére ; un troisieme, des conditions nécessaires pour bien
prier, c’est-a-dire du zele, de I'attention, de la chaleur de
coeur, de la pureté d’esprit, de 'humilité, du repentir, qu'il
faut avoir pour se mettre a prier. Mais qu’est-ce que la
priere et comment on apprend a prier — a ces questions
pourtant essentielles et fondamentales, on trouve bien
rarement réponse chez les prédicateurs de ce temps ; car
elles sont plus difficiles que toutes leurs explications et
demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance
mystique. Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse
élémentaire et vaine conduit a mesurer Dieu avec une
mesure humaine. Beaucoup commettent une grande
erreur, lorsqu’ils pensent que les moyens préparatoires et
les bonnes actions engendrent la priere, alors qu’en réalité



c’est la priere qui est la source des oeuvres et des vertus.
[Is prennent a tort les fruits ou les conséquences de la
priére pour les moyens d’'y parvenir, et diminuent ainsi sa
force. C’est un point de vue entierement opposé a
I'Ecriture : car I'ap6tre Paul parle ainsi de la priére :

Je vous conjure avant tout de prier[ie).

Ainsi ’Apotre place la priére au-dessus de tout : je

vous conjure avant tout de prier. Beaucoup de bonnes
oeuvres sont demandées au chrétien, mais I'oeuvre de
priére est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle,
rien de bien ne peut s’accomplir. Sans la priere fréquente,
on ne peut trouver la voie qui conduit au Seigneur,
connaltre la Vérité, crucifier la chair avec ses passions et
ses désirs, étre illuminé dans le coeur par la lumiére du
Christ et s’'unir a Lui dans le salut. Je dis fréquente, car la
perfection et la correction de notre priére ne dépendent
pas de nous, comme le dit encore I'apotre Paul : Nous ne
savons pas ce qu’il faut demander[17]. Seule la fréquence
a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour
atteindre la pureté de priere qui est la mere de tout bien
spirituel. Acquiers la mere et tu auras une descendance,
dit saint [saac le Syrien[18], enseignant qu’il faut acquérir
d’abord la priére pour pouvoir mettre en pratique toutes
les vertus. Mais ils connaissent mal ces questions et ils en
parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la
pratique et les enseignements mystérieux des Péres.

En conversant ainsi, nous étions insensiblement

arrivés jusqu’a la solitude. Pour ne pas me séparer de ce
sage vieillard et satisfaire plus tot mon désir, je
m’empressai de lui dire :

— Je vous en prie, péere vénérable, expliquez-moi ce
qu’est la priere intérieure perpétuelle et comment on
peut 'apprendre : je vois que vous en avez une
expérience profonde et siire.

Le starets accueillit ma demande avec bonté et

m’invita chez lui :

— Viens chez moi, je te donnerai un livre des Péres

qui te permettra de comprendre clairement ce qu’est la
priere et de 'apprendre avec I'aide de Dieu.

Nous entrames dans sa cellule et le starets m’adressa

les paroles suivantes :

— La priére de Jésus intérieure et constante est
I'invocation continuelle et ininterrompue du nom de Jésus
par les lévres, le coeur et I'intelligence, dans le sentiment
de sa présence, en tout lieu, en tout temps, méme
pendant le sommeil. Elle s’exprime par ces mots :
Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! [19] Celui qui
s’habitue a cette invocation ressent une grande
consolation et le besoin de dire toujours cette priere ; au
bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle
et c’est d’elle-méme qu’elle coule en lui.

Comprends-tu maintenant ce qu’est la priere

perpétuelle ?

— Je le comprends parfaitement, mon pere ! Au nom

de Dieu, enseignez-moi maintenant comment y parvenir,



