


RECITS
~ DUN
PELERIN RUSSE

Traduits par JEAN GAUVAIN

L’auteur anonyme de ces Récits est probablement un
moine du mont Athos, qui nota les confidences dun
pélerin vers le milieu du XIX® siécle. On y retrouvera tous
les personnages des grands romanciers russes : nobles,
paysans, soldats, forcats, sédentaires et vagabonds, tout
un monde, encore médiéval, pénétré de charité et
profondément chrétien.

Mais le pelerin mendiant s’exerce a une méthode
d’ascese spirituelle tres particuliére. Lisant d’une part des
extraits des Péres de I'Eglise, pratiquant d’autre part la
priere perpétuelle, i progresse dans la voie
contemplative. On suit avec intérét, au milieu d'un monde
de tres humaines aventures, les progres de cette ame qui
s’applique a régler sa priere sur les battements du cceur.
Singulier exemple de participation du corps a la vie de
lesprit, ce livre est lI'un des documents les plus
extraordinaires qui soient sur la vieille Russie.

Jean GAUVAIN, qui a découvert, traduit et



commenté les Récits dun Pélerin russe, est un jeune
diplomate francais. Fils d’'un musicien connu et d’une
mere russe, musicien lui-méme et slavisant, il a rempli
diverses missions importantes en Suisse, a Moscou et en
Allemagne. On a pu lire de lui, sous le méme pseudonyme,
des études de politique étrangere fort remarquées dans la
revue Esprit.
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INTRODUCTION

A Pierre Pascal.

Mis en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev,
je découvris un jour ce petit livre a la Bibliotheque des
Langues orientales a Paris. Malgré la hate d’une période
d’examens, je ne I'avais pas quitté a la fin de 'apres-midi.
Mieux que beaucoup de romans, d’études et d’essais, il
révele, en effet, le mystere du peuple russe dans ce qu’il a
de plus secret, ses croyances et sa foi.

On ne s’étonnera pas de 'obscurité ou sont restés les
Récits d'un pelerin, si I'on pense aux conditions de leur
publication. Ils ont paru pour la premiere fois a Kazan
vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses
fautes. Cest en 1884 seulement que fut établie une
édition correcte et accessible. En plein mouvement
socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand
écho. Le besoin d'une nouvelle édition ne se fera sentir
quaprés 1920, lorsque certains cceurs émigrés
connaitront la nostalgie de la patrie. Le livre fut
réimprimé en 1930 par les soins du professeur

Vycheslavtsev . La présente traduction est faite sur ce
texte.



Les Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’apres
la préface de I'édition de 1884, le pere Paisius, abbé du
monastere de Saint-Michel-Archange des Tchérémisses a
Kazan, en aurait copié le texte chez un moine russe de
I’Athos, dont nous ignorons le nom. De nombreux indices
portent a croire que les récits ont été rédigés par un
religieux aprés ses entretiens avec le pelerin. Cette
hypothése n’enleve nullement au livre son caractére
authentique. Le pélerin, simple paysan de trente-trois
ans, n'est familier qu’avec le style oral. La rédaction de
ses aventures lui aurait colité de grands efforts, des
expressions conventionnelles auraient remplacé le
langage archaique et simple qui fait le charme de ces
récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu
retrouver exactement le ton du pélerin et transmettre ses
paroles au lecteur. De nombreux mystiques n’ont
communiqué leur expérience spirituelle qu’avec l'aide
d’un chroniqueur dont tout I'art est de s’effacer devant les
mystéres qu’il révele. Ce personnage, c'est peut-étre
I'ermite de 'Athos, peut-étre aussi le pere Ambroise, le
grand solitaire d’Optina, — maitre d’Ivan Kiréevski, ami
de Dostoievski, de Tolstoi et de Léontiev, — dans les

manuscrits duquel trois autres récitsjg], de ton plus
didactique, ont été retrouvés et publiés en 1911.

Les Récits se rattacheraient ainsi au mouvement
littéraire russe du XIX® siécle, dans ce qu’il a de plus
serein et de plus pur. Dans le tumulte des écrits
poétiques, romanesques, révolutionnaires, ot se heurtent
avec une telle violence les tendances extrémes du
caractére russe, il manquait cette note innocente et



cristalline qui en est sans doute la tonique secrete.

*

* ¥

Le pelerin fait pénétrer le lecteur au cceur de la vie russe,
peu apres la guerre de Crimée et avant I'abolition du
servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les
personnages du roman russe, le prince qui cherche a
expier sa vie dissipée, le maitre de poste ivrogne et
querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral.
Les forcats s’en vont par étapes vers la Sibérie, les
courriers impériaux épuisent leurs chevaux sur le trakt
infini, les déserteurs rodent dans les foréts lointaines ;
nobles, paysans, fonctionnaires, membres des sectes,
instituteurs et prétres de campagne, toute cette ancienne
Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont le
moindre n’est pas l'ivrognerie, et ses qualités, dont la plus
belle est la charité, 'amour spirituel du prochain, illuminé
par 'amour de Dieu. Alentour, c’est la terre russe, plaine
immense ou le regard se perd, foréts désertes, auberges
au bord des routes, églises aux couleurs fraiches, aux
cloches scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne
s’attarde a décrire le mode des apparences sensibles.
Chrétien orthodoxe, il est a la recherche de la perfection,
I'absolu est son souci.

* %



Pour le guider dans cette quéte, le pelerin n’a que
deux livres, la Bible et un recueil de textes patristiques, la
Philocalie. Ce nom seul permet de définir I'école a laquelle

il se rattache. Russe du XIX® siecle, le pélerin est un

hésychaste (de fov)itcalme —  silence -  »
contemplation).

L’hésychasme remonte aux premiers siecles
chrétiens. Il prend son origine au mont Sinai et au désert
d’Egypte. Dans I'Eglise orientale il apparait comme le
courant mystique par opposition a la tradition purement
ascétique issue de saint Basile, qui domina longtemps par
suite de la condamnation de l'origénisme aux V©-VI®
siecles. Inspirée d’Origene et de Grégoire de Nyssem, la
mystique orientale donne pour fin a I'ame humaine la
déification. La nature humaine est bonne, mais déformée
par le péché. La rendre a sa vertu premiére, rétablir dans
I’homme, qui est a I'image de Dieu, la ressemblance
divine, ceuvre de la grace, c’est la voie du salut. Sous
laction de la grace, l'esprit, libéré des passions par
lascese, s’éleve a contempler les raisons des choses
créées, et parvient parfois jusqu’a la « nuée lumineuse »,
la contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le
but auquel se consacrent les solitaires et les grands
mystiques des dix premiers siecles chrétiens. Pour fixer
leur esprit sur les réalités invisibles, certains d’entre eux
sont conduits a adopter des procédés techniques, comme
la répétition fréquente d’'une courte priere, le Kyrie
Eleison. Les catholiques, familiers avec le chapelet, ne
sauraient s’en étonner. Liée au dogme de la résurrection



future, l'idée d’une participation du corps a la vie
spirituelle est en soi profondément orthodoxe. Ainsi se
développe peu a peu ce qui, un jour, dans des
controverses acharnées, sera qualifié d’hésychasme.

A partir du XI® siécle, cette doctrine tend a se
corrompre. Sous l'influence indirecte de saint Syméon le
Nouveau Théologien, on attribuera aux visions et
révélations sensibles une valeur exagérée. Nul ne pourra
étre considéré chrétien s’il n’a connu, expérimenté
concretement la grace. Théologie inquiétante a laquelle
s’opposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui
demandaient si elle était en état de grace : Si je n'y suis,
Dieu m’y mette et sijy suis, Dieu m’y garde ! Au dela, le
chrétien ne peut aller sans danger. L’action de Dieu dans
l'ame est essentiellement mystérieuse,
« transpsychologique », pour reprendre l'expression de

Stolz4.

La recherche des illuminations conduit en effet a
mépriser la pratique ascétique et a chercher des moyens
considérés comme plus efficaces pour parvenir aux
visions. Cest le danger du « moyen court » et du
quiétisme ou l'ame risque d’étre foudroyée. Par une
évolution parallele, une attention trop grande est donnée
aux procédés corporels, a la position du corps, au réle du
ceeur dans loraison. L’hésychaste du XIV® siécle qui
espére arriver au salut « sans peine et sans douleur »,
oublie que, dans la vie spirituelle, tout est grace, et que
nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce nest par



UEsprit-Saint (1 Cor. 12, 3).

C'est cette doctrine qui, malgré les controverses du
XIV*® siécle, est transmise a la Russie par le starets Nil
Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du
monachisme russe, celui qui voulait interdire aux
couvents de posséder des biens matériels. Tombée dans
I'oubli, elle est restaurée a la fin du XVIII® siécle par un
autre starets, Paisius Velitchkovski. Les textes
hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794 guideront

les solitaires et les mystiques russes du XIX€ siécle.

*

* %

Engagé dans la chaine monotone des générations, le
pélerin rencontre la doctrine hésychaste telle que l'ont
déformée de longs siécles d’histoire. Mais sa spiritualité
est pure. Si, par instants, il semble croire que la seule
pratique de la priere peut 'amener a connaitre « combien
bon est le Seigneur », son amour de Dieu est trop grand
pour ne pas étre d’origine surnaturelle. L’ascétisme
presque spontané de sa vie est aussi pour lui un gardien.
Errant toujours de lieu en lieu, n’ayant pas méme une
pierre ou reposer sa téte, la priére perpétuelle est avant
tout pour lui le moyen de fixer I'attention sur le mysteére
de la foi, et de ramener 'ame vers elle-méme. Son esprit
demeure toujours actif et sa foi s’illumine par une
recherche ardente et sincere.

La foi du pelerin n’est pas une émotion respectueuse
devant des mystéres poétiques, elle est nourrie



d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent a
lui, il offre des conseils techniques et des explications
doctrinales, non des exhortations généreuses et
imprécises. Connaissant ’homme a la lumiére de Dieu, il
sait aussi sa place et son réle dans I'univers.

La morale du pelerin n’est pas un ensemble de regles
apprises ; elle n’est pas non plus une hygiéne intérieure.
Toutes ses actions sont guidées par le désir de la
perfection spirituelle. L’ascétisme est la condition de la
contemplation.

Il n’a pas de sens par lui-méme. La vie spirituelle est
ainsi rendue a l'unité. De la foi viennent les ceuvres, mais
sans ceuvres, il n’y a pas de foi. Venu du monde de la
chute, de I'ignorance et de la faiblesse, le pélerin fait route
vers la Jérusalem nouvelle, dans laquelle il entrera tout
entier, corps et ame, a la consommation des temps.
Rassemblant toutes les forces de son esprit pour
contempler I'Etre absolu, il recoit parfois du Christ, le
nouvel Adam, quelques-uns des privileges du premier
Adam. Il parvient a ignorer le froid, la faim, la douleur ; la
nature elle-méme lui apparait transfigurée :

« Arbres, herbes, oiseaux, terre, air,
lumiére, tous me disaient qu’ils existent
pour Thomme, qu’ils témoignent de
Tamour de Dieu pour 'homme, tout priait,
tout chantait gloire a Dieu ».

Cet optimisme libérateur n’est pas le privilege de
I'Orient chrétien. Il est la tendance profonde du



christianisme. Que la création soit bonne et qu’apres la
chute elle doive étre entrainée tout entiére dans la voie du
salut, saint Augustin et a sa suite les grands docteurs
médiévaux, n’en doute pas plus que saint Grégoire de
Nysse. Si le moyen age occidental s’attache avant tout au
mysteére du péché et de la Croix, c’est que les implications
merveilleuses de I'Incarnation ont déja été révélées a la
conscience chrétienne par les Peres. Seules les crises et
les ruptures du monde moderne ont fait s’obscurcir ce
sens « cosmique » de la théologie patristique, sans lequel
la pensée des grands docteurs occidentaux ne peut étre
vraiment comprise.

* %

Cest devant ces perspectives immenses que le
pelerin peut amener ceux qui I'écoutent avec sincérité.
Est-ce lui enlever son caractere russe ? Au contraire. Car
il est un type accompli de la piété russe. Celle-ci n’a pas
formé une école de pensée, une doctrine propre. Telle une
icone de Novgorod aux couleurs fraiches et vigoureuses,
renouvelant les modéles recus de Byzance, elle a donné
aux doctrines de I'Orient chrétien un ton original et
nouveau.

Le sens inné du mystéere de TI'homme, — la
compassion, la pitié devant la douleur et le péché, — la
simplicité de cceur, qui purifie spontanément les doctrines
exaltées du moyen age byzantin, — I'imitation directe et
presque la mimique de la vie du Christ et des vérités



évangéliques, — tels sont les traits fondamentaux de la
piété russe. En Russie se trouve ainsi un immense
potentiel religieux, une puissante force populaire qui n’est
pas parvenue a s’exprimer dans une doctrine propre.
Jusqu’au XIX€ siécle, il n’y a pas de théologie russe ; tout
est traduit, décalqué du grec, ou accessoirement du latin.
A Texception peut-étre du moyen age russe, la fusion, la
synthése entre la pensée religieuse et le courant de la
piété populaire ne s’est produite que dans des cas
individuels, dont le pélerin est un exemple. Dans la vie de
I'Eglise, cette absence d’unité donne a l'idée religieuse
russe son caractere tragique, source de crises
bouleversantes. Abandonnée a elle-méme, I'Eglise russe a
connu bient6t I'ingérence de I'Etat. Privée d’appui, elle a
succombé, le schisme est venu la déchirer, elle s’est
effritée peu a peu. Dans les foréts ou Nil Sorski avait élevé
sa méditation solitaire, on voit s’allumer au XVII® siécle
les bfichers tragiques des Vieux-Croyants. La force
spirituelle se réfugie dans les ermitages, chez les starets,
elle irradie parfois le peuple, mais I'unité organique est
brisée. Les efforts grandioses des laiques pour créer au
XIX® siécle une doctrine religieuse russe ne s’appuient
que sur une réalité diffuse, ils manquent de soutien et
restent isolés. Certes I'ame russe reste avant tout
religieuse. Mais a la foi succéde la religiosité, sur celle-ci
naissent les terribles excroissances du fanatisme obscur,
du nihilisme total, de I'athéisme militant, puissance des
ténébres !

Tourné vers l'absolu, par une vocation mystérieuse,
le peuple russe comme tous les peuples d’Europe, a failli a



sa mission  historique, celle d'une civilisation
progressivement imprégnée par la Vérité, dans un
équilibre actif entre les abimes du péché et l'infinitude de
la lumiére divine. La vision d'une Russie réconciliatrice de
I'Orient et de I'Occident, apparue un instant a Soloviev,
semble évanouie a jamais. Mais d’'un mal radical peut
naitre un bien infini. Cest dans la crainte et le
tremblement que se prépare la résurrection.

« Pleure, pleure, peuple misérable,
chante I'Innocent de Moussorgski, ce frére
du pelerin, pleure, peuple affamé, Dieu
aura pitié de toi. »

reneve — en la féte de la Résurrection du Seigneur, 25 avril
1943.



PREMIER RECIT

Par la grace de Dieu je suis homme et chrétien, par
actions grand pécheur, par état pelerin sans abri, de la
plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour
avoir, jai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma
blouse la sainte Bible et c’est tout. Le vingt-quatriéme
dimanche apres la Trinité, jentrai a I'église pour y prier
pendant loffice ; on lisait I'Epitre de I'Apdtre aux
Thessaloniciens, au passageIs] dans lequel il est dit : Priez
sans cesse. Cette parole pénétra profondément dans mon
esprit et je me demandai comment il est possible de prier
sans cesse alors que chacun doit s’occuper a de nombreux
travaux pour subvenir a sa propre vie. Je cherchai dans la
Bible et j’'y lus de mes yeux exactement ce que javais

. . 6 . .
entendu - il faut prier sans cesseu, prier par lesprit en
toute occasionm, élever en tout lieu des mains

suppliantesm. J'avais beau réfléchir, je ne savais que
décider.

Que faire — pensai-je — ol trouver quelquun qui
puisse m’expliquer ces paroles ? J'irai par les églises ou
préchent des hommes en renom, et, 1a peut-étre, je
trouverai ce que je cherche. Et je me mis en route. J’ai
entendu beaucoup d’excellents sermons sur la priére.
Mais ils étaient tous des instructions sur la priére en



général : ce qu’est la priére, pourquoi il est nécessaire de
prier, quels sont les fruits de la priere. Mais comment
arriver a prier véritablement — la-dessus on ne disait
rien. J’entendis un sermon sur la priere en esprit et sur la
priere perpétuelle ; mais on n’indiquait pas comment
parvenir a cette priere. Ainsi la fréquentation des
sermons ne m’avait pas donné ce que je désirais. Je cessai
donc d’aller aux préches et je décidai de chercher avec
laide de Dieu un homme savant et expérimenté qui
m’expliquerait ce mystére puisque c’était la que mon
esprit était invinciblement attiré.

Longtemps je cheminai ; je lisais la Bible et je
demandais s’il ne se trouvait pas quelque part un maitre
spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une fois
I'on me dit que dans un village vivait depuis longtemps un

monsieur™! qui faisait son salut : il a chez lui une chapelle,
il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des livres
spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis a
courir vers ce village ; j’y arrivai et me rendis chez ce
monsieur.

— Que désires-tu de moi ? me demanda-t-il.

— J’ai appris que vous étiez un homme pieux et sage ;
c’est pourquoi je vous demande au nom de Dieu de
m’expliquer ce que veut dire cette parole de 'Apétre :
Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi.
Voila ce que je désire comprendre et je ne peux cependant
y parvenir.

Le monsieur resta silencieux, me regarda
attentivement et dit :

— La priere intérieure perpétuelle est leffort



incessant de l'esprit humain pour atteindre Dieu. Pour
réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de
demander tres souvent au Seigneur de nous enseigner a
prier sans cesse. Prie plus et avec plus de zele, la priere te
fera comprendre d’elle-méme comment elle peut devenir
perpétuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps.

Sur ces paroles, il me fit servir a manger, me donna
quelque chose pour la route et me laissa. Mais il n’avait
rien expliqué.

Je repris ma route ; je pensais, je lisais, je réfléchissais
comme je pouvais a ce que m’avait dit le monsieur et
pourtant il m’était impossible de comprendre ; mais
javais tant envie d’y parvenir que mes nuits étaient sans

sommeil. Aprés avoir parcouru deux cents Verstesm,
jarrivai a un chef-lieu de gouvernement. J’y apercus un
monastere. A 'auberge, on me dit que dans ce monasteére
vivait un supérieur pieux, charitable et hospitalier. J’allai
a lui. Il me recut avec bonté, me fit asseoir et m’offrit a
manger.

— Pere trés saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d'un
repas, mais je voudrais que vous me donniez un
enseignement spirituel : comment faire son salut?t ?

— Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les
commandements, prie Dieu et tu seras sauvé !

— J’ai appris qu’il faut prier sans cesse, mais je ne
sais comment prier sans cesse et ne puis méme
comprendre ce que signifie la priére perpétuelle. Je vous
prie, mon pere, de m’expliquer cela.

— Je ne sais, mon frére, comment t’expliquer mieux.
Mais attends ! J’ai un petit livre ou cela est exposé ; et il



sortit I'Instruction spirituelle de 'lhomme intérieur™L de
saint Dimitri. Tiens, lis donc a cette page.

Je commencai a lire ce qui suit :

« Ces paroles de I'Apétre : il faut prier sans cesse,
s’appliquent a la priére faite par Ulintelligence ;
I'intelligence, en effet, peut étre toujours plongée en Dieu
et Le prier sans cesse. »

— Expliquez-moi comment lintelligence peut étre
toujours plongée en Dieu sans distraction et le prier sans
cesse.

— Clest la chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don
lui-méme, dit le supérieur.

Mais il n’avait rien expliqué.

Je passai la nuit chez lui et, 'ayant remercié au matin
pour son aimable accueil, je me remis en route sans trop
savoir ou aller. J’étais triste de mon incompréhension et
pour consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi cinq
jours par la grand’route ; enfin, un soir, je rencontrai un
petit vieillard qui avait quelque chose d’un religieux.

A ma question, il répondit qu’il était moine et que la
solitude ou il vivait avec quelques fréres était a dix
verstes de la route ; il m’invita & m’arréter chez eux.

— Chez nous, me dit-il, on recoit les pélerins, on les
soigne et les nourrit a I'’hotellerie.

Je n'avais guére envie d’y aller et je lui dis :

— Mon repos ne dépend pas d’un logement, mais d’'un
enseignement spirituel ; je ne cherche pas de nourriture,
j ai beaucoup de pain sec dans mon sac.

— Mais quel genre d’enseignement cherches-tu et
que désires-tu mieux comprendre ? Viens, viens chez
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nous, mon cher frére ; nous avons des starets

expérimentés qui peuvent te donner une direction
spirituelle et te guider sur la voie véritable a la lumiere de
la parole de Dieu et des enseignements des Peres.

— Voyez-vous, mon pere, il y a un an environ
quétant a loffice, jentendis ce commandement de
IU'Apbtre :Priez sans cesse.Ne sachant comment
comprendre cette parole, je me suis mis a lire la Bible. Et
la aussi, en beaucoup de passages, jai trouvé le
commandement de Dieu : il faut prier sans -cesse,
toujours, en toute occasion, en tout lieu, non seulement
pendant les travaux journaliers, non seulement en état de
veille, mais aussi dans le sommeil :je dors, mais mon

coeur veille™ 251 cela m’étonna beaucoup et je ne pus
comprendre comment on peut accomplir une telle chose
et quels sont les moyens d’y parvenir ; un violent désir et
la curiosité s’éveillerent en moi : ni jour ni nuit ces paroles
ne sortirent plus de mon esprit. Aussi je me mis a
fréquenter les églises — jentendis des sermons sur la
priere ; mais jai eu beau en écouter, jamais je n'y ai
appris comment prier sans cesse ; on parlait toujours de la
préparation a la priere ou de ses fruits, sans enseigner
comment prier sans cesse et ce que signifie une telle
priere. J'ai lu souvent la Bible et j'y ai retrouvé ce que
javais entendu ; mais cependant je n’ai pas atteint la
compréhension que je désire. Et depuis ce temps, je
demeure incertain et inquiet.

Le starets se signa et prit la parole : — Remercie Dieu,
frere bien-aimé, de ce qu’il t’a révélé une attirance
invincible en toi vers la priére intérieure perpétuelle.



Reconnais la l'appel de Dieu et calme-toi en pensant
qu’ainsi 'accord de ta volonté avec la parole divine a été
diiment éprouvé ; il t’a été donné de comprendre que ce
n'est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de
connaissances qui conduisent a la lumiére céleste — la
priere intérieure perpétuelle — mais au contraire la
pauvreté d’esprit et 'expérience active dans la simplicité
du coeur.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien
entendu de profond sur l'acte de prier et que tu n’aies pu
apprendre comment parvenir a cette activité perpétuelle.
En vérité, on préche beaucoup sur la priere et il existe la-
dessus de nombreux ouvrages récents, mais tous les
jugements de leurs auteurs sont fondés sur la spéculation
intellectuelle, sur les concepts de la raison naturelle et non
sur 'expérience nourrie par l'action ; ils parlent plus des
accessoires de la priere que de son essence méme. L’'un
explique fort bien pourquoi il est nécessaire de prier ; un
autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la
priere ; un troisieme, des conditions nécessaires pour bien
prier, c’est-a-dire du zéle, de 'attention, de la chaleur de
coeur, de la pureté d’esprit, de I'humilité, du repentir, qu’il
faut avoir pour se mettre a prier. Mais qu’est-ce que la
priere et comment on apprend a prier — a ces questions
pourtant essentielles et fondamentales, on trouve bien
rarement réponse chez les prédicateurs de ce temps ; car
elles sont plus difficiles que toutes leurs explications et
demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance
mystique. Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse
élémentaire et vaine conduit & mesurer Dieu avec une



mesure humaine. Beaucoup commettent une grande
erreur, lorsqu’ils pensent que les moyens préparatoires et
les bonnes actions engendrent la priére, alors qu’en réalité
c’est la priere qui est la source des ceuvres et des vertus.
Ils prennent a tort les fruits ou les conséquences de la
priere pour les moyens d’y parvenir, et diminuent ainsi sa
force. Cest un point de vue entierement opposé a
I'Ecriture : car lapbtre Paul parle ainsi de la priére :

Je vous conjure avant tout de prierm.

Ainsi I'Apotre place la priere au-dessus de tout : je
vous conjure avant tout de prier. Beaucoup de bonnes
ceuvres sont demandées au chrétien, mais I'ocuvre de
priere est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle,
rien de bien ne peut s’accomplir. Sans la priére fréquente,
on ne peut trouver la voie qui conduit au Seigneur,
connaitre la Vérité, crucifier la chair avec ses passions et
ses désirs, étre illuminé dans le coeur par la lumiére du
Christ et s’unir a Lui dans le salut. Je dis fréquente, car la
perfection et la correction de notre priere ne dépendent
pas de nous, comme le dit encore 'apotre Paul : Nous ne
savons pas ce quil faut demander™. Seule 1a fréquence
a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour
atteindre la pureté de priere qui est la mere de tout bien
spirituel. Acquiers la mere et tu auras une descendance,
dit saint Isaac le Syrienjﬁ, enseignant qu’il faut acquérir
d’abord la priére pour pouvoir mettre en pratique toutes
les vertus. Mais ils connaissent mal ces questions et ils en



parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la
pratique et les enseignements mystérieux des Péres.

En conversant ainsi, nous étions insensiblement
arrivés jusqu’a la solitude. Pour ne pas me séparer de ce
sage vieillard et satisfaire plus t6t mon désir, je
m’empressai de lui dire :

— Je vous en prie, pere vénérable, expliquez-moi ce
qu’est la priére intérieure perpétuelle et comment on
peut lapprendre : je vois que vous en avez une
expérience profonde et siire.

Le starets accueillit ma demande avec bonté et
m’invita chez lui :

— Viens chez moi, je te donnerai un livre des Péres
qui te permettra de comprendre clairement ce qu’est la
priere et de 'apprendre avec I'aide de Dieu.

Nous entrames dans sa cellule et le starets m’adressa
les paroles suivantes :

— La priére de Jésus intérieure et constante est
I'invocation continuelle et ininterrompue du nom de Jésus
par les lévres, le cceur et l'intelligence, dans le sentiment
de sa présence, en tout lieu, en tout temps, méme
pendant le sommeil. Elle s’exprime par ces mots
Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi 19 ety qui
s’habitue a cette invocation ressent une grande
consolation et le besoin de dire toujours cette priére ; au
bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle
et c’est d’elle-méme qu’elle coule en lui.

Comprends-tu maintenant ce qu'est la priere
perpétuelle ?

— Je le comprends parfaitement, mon pére ! Au nom



de Dieu, enseignez-moi maintenant comment y parvenir,
m’écriai-je plein de joie.

— Comment on apprend la priére, nous le verrons
dans ce livre. Il s’appelle Philocalie™®. 11 contient la
science complete et détaillée de la priere intérieure
perpétuelle exposée par vingt-cing Peres ; il est si utile et
si parfait qu’il est considéré comme le guide essentiel de la
vie contemplative et, comme le dit le bienheureux

Nicéphorejg], « il conduit au salut sans peine et sans
douleur ».

— BEst-il donc plus haut que la sainte Bible ?
demandai-je.

— Non, il n’est ni plus haut, ni plus saint que la Bible,
mais il contient les explications lumineuses de tout ce qui
reste mystérieux dans la Bible en raison de la faiblesse de
notre esprit, dont la vue ne parvient pas jusqu'a ces
hauteurs. Voici une image : le soleil est un astre
majestueux, étincelant et superbe ; mais on ne peut le
regarder a I'ceil nu. Pour contempler ce roi des astres et
supporter ses rayons enflammés, il faut employer un
verre artificiel, infiniment plus petit et plus terne que le
soleil. Eh bien, I'Ecriture est ce soleil resplendissant et la
Philocalie ce morceau de verre.

Ecoute, maintenant, je vais te lire comment s’exercer
a la priére intérieure perpétuelle.

Le starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de
saint Syméon le Nouveau Théologienlg] et commenca :

« Demeure assis dans le silence et dans la solitude,
incline » la téte, ferme les yeux ; respire plus doucement,



regarde par » l'imagination, a l'intérieur de ton coeur,
rassemble ton » intelligence, c’est-a-dire ta pensée, de ta
téte dans ton cceur. » Dis sur la respiration : « Seigneur
Jésus-Christ, ayez pitié de » moi », a voix basse, ou
simplement en esprit. Efforce-toi de » chasser toutes
pensées, sois patient et répete souvent cet » exercice. »
Puis le starets m’expliqua tout ceci avec des
exemples et nous liimes encore dans la Philocalie les

paroles de saint Grégoire le Sinaite23 et des bienheureux

Calliste et Ignacem]. Tout ce que nous lisions, le starets
me lexpliquait en des termes a lui. J’écoutais avec
attention et ravissement et m’efforgais de fixer toutes ces
paroles dans ma mémoire avec la plus grande exactitude.
Nous passames ainsi toute la nuit et allames aux matines
sans avoir dormi.

Le starets, en me renvoyant, me bénit et me dit de
venir chez lui, pendant mon étude de la priére, pour me
confesser avec franchise et simplicité de coeur, car il est
vain de s’attaquer sans guide a 'ceuvre spirituelle.

A Téglise, je sentis en moi un zéle ardent qui me
poussait a étudier avec soin la priere intérieure
perpétuelle, et je demandai a Dieu de vouloir bien
m’aider. Puis, je pensai qu’il me serait difficile d’aller voir
le starets pour me confesser ou lui demander conseil ; a
I'hotellerie, on ne me gardera pas plus de trois jours et
pres de la solitude, il n’y a pas de logis... Heureusement,
jappris qu’un village se trouvait a quatre verstes. J'y allai
pour chercher une place et pour mon bonheur, Dieu me
favorisa. Je pus me louer comme gardien chez un paysan,
a condition de passer I'été tout seul dans une hutte au



fond du potager. Dieu merci — javais trouvé un endroit
tranquille. C'est ainsi que je me mis a vivre et a étudier
par les moyens indiqués la priere intérieure, en allant
souvent voir le starets.

Pendant une semaine, je m’exercai dans la solitude de
mon jardin a 'étude de la priére intérieure, en suivant
exactement les conseils du starets. Au début, tout
semblait aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur,
de la paresse, de 'ennui, un sommeil insurmontable et les
pensées s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai
chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon état. I1
me recut avec bonté et me dit :

— Frere bien-aimé, c’est la lutte que méne contre toi
le monde obscur, car il n’est rien qu’il redoute tant que la
priere du cceur. Il essaye de te géner et de te donner du
dégofit pour la priere. Mais 'ennemi n’agit que selon la
volonté et la permission de Dieu, dans la mesure ou cela
nous est nécessaire. Il faut sans doute que ton humilité
soit encore mise a I’épreuve : il est trop t6t pour atteindre
par un