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A ma fille chérie qui m'a suggéré d'écrire mes souvenirs
d'enfance, l'enfance d'une petite fille perturbée par la guerre,
I'occupation, la longue maladie et la mort de sa maman, puis celle
de son papa, mais qui n'a jamais manqué de l'essentiel : ' Amour






Jeanne Lochain, née le 30 décembre 1933 a Laval






Les gros poissons rouges

Il me plait de commencer mon cahier par ce petit souvenir
banal. Ce doit étre le tout premier, autrement dit le plus lointain. Il
est tellement enfoui dans ma mémoire qu’il pourrait étre comparé a
un réve qu'on s'efforce de se remémorer le matin quand on a dormi
par-dessus.

Un joli endroit que ce jardin de la Perrine a Laval, situé sur les
hauteurs qui dominent la vallée de la Mayenne. On y voit le vieux
chateau et en contrebas la riviére qui serpente au cceur de la ville.
C'est en réalité un parc avec des arbres magnifiques, des plantes
rares, une roseraie avec des pergolas fleuries, des massifs
multicolores et méme quelques animaux plus ou moins exotiques.
Mais le plus captivant pour la petite fille que j'étais, c'était le bassin
du jardin, grouillant d'énormes carpes rouges gavées de pain que
les enfants leur jetaient. J'étais fascinée par leurs €volutions et je
sens encore la main de ma mére cramponnant le dos de mon
manteau pour ne pas que je pique du nez dans l'eau. Mon pére en a
fait une photo. Est-ce cela qui a fait perdurer ce souvenir furtif
mais encore si vivace apres tant d'années ? Sans doute. ..

Peut-étre est-ce aussi par ce que c'est l'un des trés rares
moments ou ma maman fut en promenade avec nous.






Le certificat d'études

L’hiver 1946-47 avait été terrible pour mon pére : il avait eu
une bronchite qui dégénéra en bronchectasie. La tuberculose qu'il
avait ramenée de la guerre avait rongé ses poumons ; les crises
d'asthme I'épuisaient et il avait subi de lourdes opérations :
j'entendais des mots barbares comme « pneumothorax », « section
de brides », « thoraco »... On ne me donnait pas d'explication mais
je savais que c'était tres grave. Il fut hospitalisé longuement et je
lui rendais peu de visite car la religieuse infirmiere me chassait
régulierement, tres hostile a la présence d'enfants dans cette grande
salle commune remplie de tuberculeux.

Je revois tous ces lits alignés, occupés par d’anciens prisonniers
pour la plupart, qui toussaient et crachaient leurs poumons, faisant
de cet endroit un milieu des plus contagieux, une concentration de
bacilles de Koch.

C'est dans ce contexte que se présenta pour moi l'année du
« Certificat d'Etudes », cette épreuve dont le nom me faisait frémir
depuis des mois, voire des années ! Entre menaces et challenge
inaccessible, c'était perdu d'avance. Il faut dire qu'a 1'époque, la
psychologie des adultes laissaient a désirer. J'ai entendu plus d'une
fois : « Tu n'arriveras jamais a rien ! » ou : « Tu seras juste bonne a
garder les vaches ! »...

Alors, pourquoi faire des efforts ? Puisque je n'étais pas capable
de l'avoir, ce foutu certificat ! Et tout ce qu'on me disait en pensant
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me « stimuler » produisait l'effet inverse. Le pire était d'entendre :
« Tu es une paresseuse... Tu fais pleurer ta maman... » !

Pourtant, sceur Madeleine, mon
institutrice du CM2, avait décidé de me
prendre en main et de faire le maximum
pour que je réussisse. Elle était plus
motivée que moi et pour la premicre fois de
ma vie, j'entendis cette petite phrase
magique : « Tu peux I’avoir ton certificat...
si tu le veux vraiment, car tu en es capable !
Et imagine la joie de ton peére si tu étais
recue. On va réviser pour de bon, je ne vais plus te lacher ! »

Elle ne me «lacha » pas... et ce fut terrible ! Vouloir en un
trimestre rattraper des mois de laisser-aller était une gageure mais
elle la soutint... Le matin, elle me faisait arriver avant les autres et
je devais lui réciter toutes mes lecons ; le soir, elle me gardait pour
revoir les cours de la journée et ressasser encore et encore la
maudite table de multiplication ; mes jeudis étaient chargés de
devoirs et de regles de grammaire a copier cent fois ! Quant aux
dictées qu'elle me faisait faire, la sanction était carrément d'une
gifle par faute. J'avais les joues rouges...

Le jour fatidique arriva. La veille, j'avais rapidement vu mon

pere a I'hdpital derriere un paravent tout au fond de la grande salle :
il venait d'étre opéré une fois encore et il était trés mal. La bonne
sceur m'avait mise a la porte une fois de plus en criant : « JE-NE-
VEUX-PAS-VOIR-D’ENFANTS-ICI ! ».
Je pensais donc tres fort a lui ce matin-la, ainsi qu'a ma maman...
Je repensais au livre qu'elle m'avait jeté dans sa colere et je lui
demandais pardon ; je regrettais amerement de ne pas avoir mieux
travaillé a I'école toutes ces années et je la priai de toute mon ame
de m'aider a réussir.

Une fois I’examen terminé, il me semblait sans y croire
vraiment que cela n'avait pas été trop difficile, mis a part le
probléme « corsé » de 1’épreuve de calcul dont les opérations
¢taient probablement fausses. Le raisonnement correct m'avait-il
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sauvé ? Pour la dictée, aurais-je le zéro éliminatoire puisqu'il
suffisait de cinq fautes ? Le contraire serait un miracle...

Et voila que sur la liste ou s’affichaient les noms des recus, le
mien figurait en toutes lettres. Je n'en croyais pas mes yeux !
C'était vraiment écrit : « Lochain Jeanne »... Ce ne pouvait étre
que moi.

J'entendis la voix de sceur Madeleine derriere mon dos : « Tu
vois que tu en étais capable... Cours voir ton pére maintenant ! »

Oh oui, j'ai couru, jusqu'a I'hopital ! En entrant dans la salle,
passant devant les lits comme une fléche et avant méme de
l'apercevoir, je criais : « Papa, je suis recue ! Je suis recue ! J'ai
mon certificat ! ».

Marie-Louise était avec lui. Il pleurait de joie, mais il ne
pouvait pas me prendre dans ses bras.

La bonne sceur n'osa pas me jeter dehors...
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Chapitres
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