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À ma fille chérie qui m'a suggéré d'écrire mes souvenirs 

d'enfance, l'enfance d'une petite fille perturbée par la guerre, 

l'occupation, la longue maladie et la mort de sa maman, puis celle 

de son papa, mais qui n'a jamais manqué de l'essentiel : l'Amour 





Jeanne Lochain, née le 30 décembre 1933 à Laval
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Les gros poissons rouges 

Il me plaît de commencer mon cahier par ce petit souvenir 

banal. Ce doit être le tout premier, autrement dit le plus lointain. Il 

est tellement enfoui dans ma mémoire qu’il pourrait être comparé à 

un rêve qu'on s'efforce de se remémorer le matin quand on a dormi 

par-dessus. 

Un joli endroit que ce jardin de la Perrine à Laval, situé sur les 

hauteurs qui dominent la vallée de la Mayenne. On y voit le vieux 

château et en contrebas la rivière qui serpente au cœur de la ville. 

C'est en réalité un parc avec des arbres magnifiques, des plantes 

rares, une roseraie avec des pergolas fleuries, des massifs 

multicolores et même quelques animaux plus ou moins exotiques. 

Mais le plus captivant pour la petite fille que j'étais, c'était le bassin 

du jardin, grouillant d'énormes carpes rouges gavées de pain que 

les enfants leur jetaient. J'étais fascinée par leurs évolutions et je 

sens encore la main de ma mère cramponnant le dos de mon 

manteau pour ne pas que je pique du nez dans l'eau. Mon père en a 

fait une photo. Est-ce cela qui a fait perdurer ce souvenir furtif 

mais encore si vivace après tant d'années ? Sans doute… 

Peut-être est-ce aussi par ce que c'est l'un des très rares 

moments où ma maman fut en promenade avec nous.
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Le certificat d'e tudes 

L’hiver 1946-47 avait été terrible pour mon père : il avait eu 

une bronchite qui dégénéra en bronchectasie. La tuberculose qu'il 

avait ramenée de la guerre avait rongé ses poumons ; les crises 

d'asthme l'épuisaient et il avait subi de lourdes opérations : 

j'entendais des mots barbares comme « pneumothorax », « section 

de brides », « thoraco »… On ne me donnait pas d'explication mais 

je savais que c'était très grave. Il fut hospitalisé longuement et je 

lui rendais peu de visite car la religieuse infirmière me chassait 

régulièrement, très hostile à la présence d'enfants dans cette grande 

salle commune remplie de tuberculeux. 

Je revois tous ces lits alignés, occupés par d’anciens prisonniers 

pour la plupart, qui toussaient et crachaient leurs poumons, faisant 

de cet endroit un milieu des plus contagieux, une concentration de 

bacilles de Koch. 

C'est dans ce contexte que se présenta pour moi l'année du 

« Certificat d'Études », cette épreuve dont le nom me faisait frémir 

depuis des mois, voire des années ! Entre menaces et challenge 

inaccessible, c'était perdu d'avance. Il faut dire qu'à l'époque, la 

psychologie des adultes laissaient à désirer. J'ai entendu plus d'une 

fois : « Tu n'arriveras jamais à rien ! » ou : « Tu seras juste bonne à 

garder les vaches ! »… 

Alors, pourquoi faire des efforts ? Puisque je n'étais pas capable 

de l'avoir, ce foutu certificat ! Et tout ce qu'on me disait en pensant 
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me « stimuler » produisait l'effet inverse. Le pire était d'entendre : 

« Tu es une paresseuse… Tu fais pleurer ta maman… » ! 

 

Pourtant, sœur Madeleine, mon 

institutrice du CM2, avait décidé de me 

prendre en main et de faire le maximum 

pour que je réussisse. Elle était plus 

motivée que moi et pour la première fois de 

ma vie, j'entendis cette petite phrase 

magique : « Tu peux l’avoir ton certificat… 

si tu le veux vraiment, car tu en es capable ! 

Et imagine la joie de ton père si tu étais 

reçue. On va réviser pour de bon, je ne vais plus te lâcher ! » 

Elle ne me « lâcha » pas… et ce fut terrible ! Vouloir en un 

trimestre rattraper des mois de laisser-aller était une gageure mais 

elle la soutint… Le matin, elle me faisait arriver avant les autres et 

je devais lui réciter toutes mes leçons ; le soir, elle me gardait pour 

revoir les cours de la journée et ressasser encore et encore la 

maudite table de multiplication ; mes jeudis étaient chargés de 

devoirs et de règles de grammaire à copier cent fois ! Quant aux 

dictées qu'elle me faisait faire, la sanction était carrément d'une 

gifle par faute. J'avais les joues rouges… 

Le jour fatidique arriva. La veille, j'avais rapidement vu mon 

père à l'hôpital derrière un paravent tout au fond de la grande salle : 

il venait d'être opéré une fois encore et il était très mal. La bonne 

sœur m'avait mise à la porte une fois de plus en criant : « JE-NE-

VEUX-PAS-VOIR-D’ENFANTS-ICI ! ». 

Je pensais donc très fort à lui ce matin-là, ainsi qu'à ma maman… 

Je repensais au livre qu'elle m'avait jeté dans sa colère et je lui 

demandais pardon ; je regrettais amèrement de ne pas avoir mieux 

travaillé à l'école toutes ces années et je la priai de toute mon âme 

de m'aider à réussir. 

Une fois l’examen terminé, il me semblait sans y croire 

vraiment que cela n'avait pas été trop difficile, mis à part le 

problème « corsé » de l’épreuve de calcul dont les opérations 

étaient probablement fausses. Le raisonnement correct m'avait-il 
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sauvé ? Pour la dictée, aurais-je le zéro éliminatoire puisqu'il 

suffisait de cinq fautes ? Le contraire serait un miracle… 

Et voilà que sur la liste où s’affichaient les noms des reçus, le 

mien figurait en toutes lettres. Je n'en croyais pas mes yeux ! 

C'était vraiment écrit : « Lochain Jeanne »… Ce ne pouvait être 

que moi. 

J'entendis la voix de sœur Madeleine derrière mon dos : « Tu 

vois que tu en étais capable… Cours voir ton père maintenant ! » 

Oh oui, j'ai couru, jusqu'à l'hôpital ! En entrant dans la salle, 

passant devant les lits comme une flèche et avant même de 

l'apercevoir, je criais : « Papa, je suis reçue ! Je suis reçue ! J'ai 

mon certificat ! ». 

Marie-Louise était avec lui. Il pleurait de joie, mais il ne 

pouvait pas me prendre dans ses bras. 

La bonne sœur n'osa pas me jeter dehors… 
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